- Поедем в церковь? - обрадовался мальчик.
- Да нечего там делать, говорят же тебе! Там сейчас народу - тьма тьмущая. Да и крюк надо будет делать... Едем сразу в огород!
- Какой же крюк? - удивился маленький мальчик. - Здесь же рядом. Совсем-совсем рядом! Я даже пешком могу быстро дойти. А мы только заедем, посмотрим и поедем собирать мусор и жечь костры. Ну, хорошо, папа?!
- И чего ты там хочешь увидеть?
- Пасху. Все говорят "пасха, пасха!", даже по телевизору. Надо же посмотреть...
- На огороде посмотришь. Вон мама тебе сколько напекла всего!
- Ну, папа! - не понял маленький мальчик. - Я хочу на праздник посмотреть!
- Да бог с тобой, заедем! - папа с трудом затаскивал велосипед в лифт. - Только не долго!..
На улице было еще прохладно, хотя солнышко ярко светило, а птицы пели.
Папа усадил сына на раму велосипеда и, слегка разогнавшись по ровному асфальту, перекинул ногу через сиденье и закрутил педалями. Они немного покружили по улицам, а затем съехали с горки и повернули направо. Здесь недавно открылся мужской монастырь. А до этого десяток-другой монахов своими силами на выделенные городскими властями деньги восстанавливали старый храм, построенный еще до революции. Сейчас бывшие развалины церкви было не узнать. Белые стены, красивая ограда из красного кирпича, позолоченные купола, регулярные службы, множество прихожан... Прекрасный храм, украшение и гордость района. Маленькому мальчику нравилась церковь, нравился колокольный звон, нравились даже загадочные бородатые мужчины в черных балахонах. Он всегда, когда шел купаться на пруд, проходил через церковь.
- Смотри! Смотри! - закричал маленький мальчик, чуть не уронив отца вместе с велосипедом. - Сколько людей!
- Тихо ты! - папа вырулил и остановился, ловко спрыгнув. - Ну, слазь, смотри на свою пасху!
Все пространство вокруг церкви было запружено людьми. И вся эта масса постоянно двигалась. Казалось, двигалась беспорядочно. Но скоро маленький мальчик заметил, что это не так. Что у всех этих людей есть общая цель. Больше всего было народу у входа в церковь и вокруг, а остальные вытянулись в здоровенный хвост, конца которого не было видно.
Маленький мальчик спрыгнул с велосипеда и побежал искать этот самый конец хвоста.
- Только не долго! - крикнул ему вдогонку папа. Он встал в сторонке, поставил велосипед и принялся рассматривать разношерстную толпу.
Через пять минут прибежал запыхавшийся мальчик.
- Там до самой дороги! Такая длинная! До самой дороги! - возбужденно кричал он. - Все чего-то говорят, радостные! По горке, по горке и до самой дороги!
Толпа и в самом деле напоминала длинную-длинную змею с большой головой и постепенно сужающимся бесконечным хвостом. Но если по форме очередь была похожа на змею, то по движению - на гусеницу. Через равные промежутки времени в церковь пропускали очередную группу, и в этот момент вся очередь приходила в движение и делала короткий рывок вперед. Совсем, как большая гусеница.
Маленький мальчик отдышался и теперь зачарованно смотрела на то, что происходило перед церковью. То и дело среди толпы деловито сновали монахи в черных рясах.
- Ну что, насмотрелся?
- А кто такие монахи? - вдруг спросил маленький мальчик.
- Это люди, которые думают, что если они всю жизнь будут биться головой о бетонную стену, то рано или поздно пробуют ее насквозь! - раздраженно ответил папа, усаживая сына на раму велосипеда. - А я думаю, что гораздо вероятнее разбить голову!
Маленький мальчик замолчал, пытаясь понять сказанное отцом. Они поехали. Вскоре кончилась асфальтированная дорога и пошла обычная, с еще не высохшей грязью. Велосипед затрясло.
- Я не понял! - наконец признался маленький мальчик и насупился.
- Чего не понял? - удивился папа. Они уже довольно далеко отъехали от церкви.
- То, что ты сказал...
- А что я сказал?
- Ну, это, про монахов.
- А-а-а... Сынок, не забивай голову. Потом как-нибудь объясню.
- Они ведь хорошие?
- Хорошие. А я что, сказал, что они плохие?
- Тогда глупые?
- Сынок, не приставай!
- А что значит "биться головой об стену"?
- Это когда человек ставит цель, которой никогда не сможет достичь...
- Это как?
- Ну вот помнишь, когда ты был совсем маленьким, то хотел стать слоном?
- Ага! Чтобы быть большим и сильным. И чтобы всем помогать. И чтобы...
- Так вот, представь, что ты всю жизнь хотел бы стать слоном. И больше ничего.
Маленький мальчик помолчал, а потом ответил.
- Представил. Здорово! И что здесь плохого?
- Да то, что как бы ты не хотел, ты слоном не станешь!
- Почему?
- Да потому что!.. - папа с трудом объехал лужу, чуть не навернувшись в нее на резком повороте. - Не отвлекай меня!
- Ну, почему, папа?!
- Да потому, что ты мальчик, а не слон...
- Но ведь это сейчас я мальчик, а потом стану кем-то еще. Ты мне сам говорил!
- Мальчики потом становятся мужчинами, а не...
- А почему не слонами?
- Да потому что это невозможно!
- А...
- Если спросишь "а почему", ссажу и пойдешь пешком!
Маленький мальчик закрыл рот и задумался. Его хватило не надолго, и через минуту он снова спросил:
- Так это и называется "биться головой об стену"?
- Да. Когда мы стремимся к тому, чего достичь не можем, это называется "биться головой об стену" или "пытаться прыгнуть выше головы". Как если бы ты всю жизнь стремился стать слоном и больше ни о чем бы не думал.
- А почему это плохо?
- Ты опять!..
- Нет, почему плохо хотеть то, чего никогда не сможешь?
Теперь задумался папа. Они долго ехали молча, но сын ерзал, и было видно, что он не забыл о своем вопросе и ждет ответа.
- Потому что, когда стремишься к невозможному или даже просто к очень трудному, то не хватает времени и желаний на самые простые вещи...
Мальчик молчал. Было видно, что ему непонятно.
- Вот смотри, - продолжал папа. - Представь, что ты так хочешь стать слоном, что тебе больше ничего в жизни не надо. Представил? Ты день и ночь думаешь о слонах, живешь в зоопарке, кушаешь, как слон, мечтаешь...
- Ага, представил...
- Тогда как у тебя будет, например, с учебой? Вместо того, чтобы хорошо учиться, ты будешь думать, как стать слоном. Потом вырастешь, тебе надо будет жениться, заводить семью, а у тебя не будет на это ни времени, а главное, не будет желания всем этим заниматься, потому что ты хочешь стать слоном. А потом? Какой работник из тебя получится? Плохой, потому что вместо того, чтобы думать о работе, о карьере, ты будешь думать о том, как стать слоном. Понятно?
- Не-а, - маленький мальчик к облегчению отца начал терять интерес к разговору. - Ты плохо объясняешь!
- Просто, ты еще маленький...
- Я не маленький! - обиделся сын. - Ой, смотри какая бабочка! Остановись, я хочу на нее посмотреть!
- Некогда! В огороде насмотришься!
Всю дорогу до дачи маленький мальчик больше не приставал к отцу с вопросами. Он глазел по сторонам и радовался всему, что попадалось по пути: большой кочке, на которой они подпрыгивали, красивой луже, в которой отражалось солнце, птицам на полях, пахучему ветерку...
- Фу! Доехали наконец! - Папа спрыгнул с велосипеда и достал ключи. - Надеюсь, за зиму не слишком проржавело...
Он с усилием повернул ключ, снял висячий замок и распахнул калитку.
Снег на грядках уже давно стаял. Кое-какие кусты медленно, но уверенно покрывались зеленью. Повылазила молодая крапива и другая ранняя трава. Желтые головки вездесущих одуванчиков разбежались по грядкам.
- Э-хе-хе! - радостно вздохнул папа, оглядев свои владения. - Работки будет!..
- А мне чего делать? - спросил маленький мальчик.
- Собирай всю старую траву, ветки, бумажки, щепки в одну кучу. Потом мы все это подожжем и будет костер.
- Здорово! - Маленький мальчик принялся с энтузиазмом за работу. Он насобирал много сухой травы и веток, принялся за малинник, но, исколов руки, решил поискать не такое вредное топливо. Вскоре на одной из грядок красовалась приличная куча весеннего мусора.
- Готово! - крикнул маленький мальчик. - А можно я сам подожгу?
- Где же готово? - возразил папа, зная, что после костра, занять сына еще чем-то полезным будет проблематично. - Разве это куча? Это кучка! Давай, собирай еще!
Маленький мальчик опять забегал по огороду.
Папа занялся своими делами. Только спустя какое-то время он заметил, что сын куда-то пропал. Он перестал появляться тут и там со своими: "Папа, смотри, какую ветку я нашел!" или "Папа, а эту доску можно в костер?"
Отец оглядел огород и приметил сына, неподвижно сидящего рядом с высокой яблоней.
"Чего-то опять увидел... - решил он и вернулся к починке лопаты. - Чем бы мое дитя ни тешилось, лишь бы с вопросами не приставало!"
Прошло еще какое-то время.
- Папа! - Маленький мальчик подошел неслышно, и отец чуть не выронил от неожиданности топор.
- Чего опять?
- Папа, а почему ты монахов не любишь? - спросил маленький мальчик.
- Господи, кто тебе сказал, что не люблю? - удивился отец и даже отложил инструмент.
- Ну, ты же про них сказал, что они бьются головой о стену...
- Так это не значит, что я монахов не люблю, а значит, что я не люблю тех, кто бьется головой об стену. Разве не так? Не люблю тех, кто ставит перед собой невыполнимые цели, забывая о своих прямых обязанностях...
- А монахи что ли хотят стать слонами, да?
- Сынок, ну что за глупости ты говоришь? Это же был просто пример! Монахи - это те, кто оставили обычную жизнь, чтобы достичь Бога. Они оставили семьи, жен, детей, работу, свой долг перед Родиной, оставили все, ради невыполнимой цели...
- А разве "достичь Бога" труднее, чем стать слоном? - удивился маленький мальчик. - А что такое "достичь Бога"?
- Сынок, ну что за разговоры мы ведем? Ну ведь уши вянут! Иди, полови бабочек. Да и кучу ты не дособирал...
- Успею, папа! Ну, скажи!..
- Весь этот мир создал Бог. Все эти поля, леса, холмы, реки. Всю землю и небо. И всех людей. Представляешь? И даже звезды и все миры. И после этого находятся люди, которые надеются как-то понять или даже достичь Бога! Да стать слоном по сравнению с этим - просто детская задача! Проще муравью стать слоном, песчинке - горой и капле - океаном, чем человеку достичь Бога. Слишком разные масштабы! - папа давно понял, что на вопросы сына лучше отвечать по-взрослому. Потому что если не отвечать вообще или отделываться "детскими" ответами, он все равно не отстанет. А если "завернуть" что-нибудь этакое, то сын почему-то успокаивался и давал передышку. - И вот находятся люди, которые всю жизнь тратят на то, чтобы стремиться к невозможному, вместо того, чтобы просто жить, растить детей и работать на благо общества... Я таких не люблю. Понятно?
- Не-а! - привычно откликнулся маленький мальчик. - А мне вот нравится, когда кто-то хочет очень-очень сложного! Я бы обязательно подружился с мальчиком, который всю жизнь хотел бы стать слоном!
- Ну вот подрастешь, отдам в монастырь! - шутливо пригрозил папа. - Будешь всю жизнь ходить в черном балахоне, с бородой и биться головой о непробиваемую стену!
- Не! - откликнулся маленький мальчик. - Не хочу! Мне черная одежда не нравится. Я люблю, когда ярко, весело. Как солнышко. Вот одевались бы они в желтое, я бы пошел!
Маленький мальчик убежал. Папа посмотрел ему вслед и улыбнулся: "Умный парень растет!" Он взялся за ремонт следующего инструмента. Тем временем мальчик опять уселся рядом с яблоней.
Папа еще некоторое время провозился с инвентарем, а потом не выдержал и пошел к сыну.
- И чего ты здесь разглядываешь столько времени? - спросил он подходя.
Мальчик не ответил, а только кивнул в сторону яблони. Отец подошел ближе и присмотрелся. У самого корня возилась толстая гусеница. Видимо, она только что упала и теперь ворочалась, пытаясь перевернуться. Через секунду она уже ползла по стволу яблони. Бойко преодолев полметра, она наткнулась на утолщение, видимо, след какой-то древесной болезни. Гусеница замедлила шаг и стала осторожно щупать передней частью тела крутой выступ. Наконец она уцепилась за край, а задней частью тела, наоборот, отпустилась от ствола и наполовину зависла в воздухе. Теперь она попыталась нащупать задними "ногами", куда можно прицепиться, чтобы в свою очередь отпуститься передними, и продолжить движение. Но прицепиться было некуда, потому что гусеница висела на краю крутого выступа. Тогда она попыталась ползти только с помощью половины тела, но как только гусеница чуть-чуть ослабила хватку, она сорвалась и покатилась к подножью дерева.
- Ах ты! Опять не получилось! - с азартом воскликнул маленький мальчик.
- Так ты на это смотришь уже битый час? - спросил папа.
- Ага! Очень интересно, сможет она когда-нибудь забраться или нет... - Маленький мальчик не отрываясь смотрел за упорной гусеницей, которая уже вновь уверенно лезла по стволу. - Папа! Представляешь! Она уже сто раз падала, а все равно лезет и лезет! Правда, здорово?!
- Что ж "здорового"? - пробурчал папа. - Видно же, что она никогда не сможет перелезть через этот выступ. Так и будет ползти и падать, ползти и падать, пока не помрет...
Вдруг его осенило.
- Слушай, сынок! Вот хороший пример того, о чем мы сегодня весь день говорили!
- Гусеница?
- Да! Люди, которые ставят перед собой невыполнимые цели похожи на эту гусеницу. Они станут биться и биться, пытаться и пытаться, иногда им будет казаться, что цель близка, что еще чуть-чуть, и уступ будет преодолен. Но каждый раз они будут срываться и, как эта глупая гусеница, поползут снова. Лишь для того, чтобы опять сорваться. И только со стороны видно, что они занимаются безнадежным делом...
- А что же ей делать? - спросил маленький мальчик. - Ведь она хочет забраться высоко-высоко на яблоню, чтобы там стать бабочкой и полететь по небу...
- Но ты же видишь, что ей это не удастся. Если бы она была разумной, то отказалась бы от невозможного и нашла место где-нибудь внизу. Понятно, что высоко на дереве лучше превращаться в бабочку, но и здесь, устроившись среди опавшей листвы, она бы во что-нибудь превратилась, а так, она просто истратит все силы на бесполезную борьбу и умрет.
- А мне кажется, что лучше умереть, стремясь стать бабочкой, чем превратиться в червя... - тихо сказал маленький мальчик.
- Вот поэтому я и не люблю монахов и прочих идеалистов, - продолжал, не услышав сына, отец. - Они, подобно этой гусенице, пытаются достичь невозможного, вместо того, чтобы жить реальностью. Какой в этом смысл? Любой разумный человек видит, что эта гусеница ни в силах преодолеть выступ и будет срываться с него, сколько бы раз не пыталась его преодолеть. Точно также и твои монахи... Любой разумный человек со стороны видит, что для них невозможно достичь Бога... Ни для кого не возможно, сколько бы они ни пыжились сами... В общем, понаблюдай еще, и, я думаю, ты поймешь! Никогда не стремись к невозможному, а то закончишь, как эта гусеница!..
Папа ушел. Он был доволен тем, как хорошо ему удалось объяснить столь сложную тему маленькому сыну.
Мальчик остался у яблони и продолжал наблюдать за гусеницей. Она упорно забиралась на дерево. Доползала до уступа, зависала и падала. И снова забиралась...
- Невозможно, невозможно... - пробурчал маленький мальчик. - Что ж здесь невозможного? - И, когда гусеница в очередной раз зависла на уступе, взял с земли маленькую палочку и подставил ее гусенице. Она с легкость перелезла через уступ и, как ни в чем не бывало, заспешила наверх.
- И очень даже возможно! - сказал маленький мальчик и звонко засмеялся.